這部50年前的老電影,所有預言都發生了,只剩一個謎題沒解開

這部50年前的老電影,所有預言都發生了,只剩一個謎題沒解開

 

從前,人類還是猩猩的時候,某個清晨,一座黑色石碑突然立在猩猩們群居的洞口,從那以後,猩猩發明了工具,解放了雙手,從四肢爬行進化成了直立人。

後來,猩猩把原始費力的骨制工具拋向空中,百萬年後的人類走出了地球,開啟了太空之旅。

這是電影《2001:太空漫游》對人類起源的闡述,這部1968年上映的電影,比阿姆斯特丹首次成功登月還早了一年。全片長達88分鐘無對白,時間緩慢平靜的流逝,更襯出宇宙的浩瀚和神秘

人類文明始於侵佔和殺戮

被黑色巨石指引的那群猩猩,發明了武器,開始了征伐。

片中的猩猩,初始以食草為生。突然一頭豹子闖入,抓捕了一只猩猩,猩群發出驚恐的吼叫,慌亂地四散而逃。它們瑟瑟蜷縮擠在山洞之中,不敢發出任何聲音。而豹子卻獨自優雅地棲身在高高的花紋石下,儼然是這片土地上傲視一切的王者。

而這樣的等級秩序,在黑石出現之後,完全被打破了。被指引的猩猩部落不吃草了,它們用武器獵食其它動物,吃起了肉。還用武器打死了同類的侵略者,收復了失地。那塊專屬豹子的象征權威的大岩石,已經沒有了豹子的身影。

影片中,兩個猩猩部落同框作戰,身體直立的、有武器的“直立猩”和四肢爬行沒武裝的原始猩猩,形成了鮮明的力量對比。走向文明的高階猩猩,掌握著蒙昧的原始猩猩的生殺大權。

文明的開端,從獵食弱者、侵佔土地開始。

誰設定了人類的程序?

黑石是整部影片的線索,影片中黑石決定了人類的成長。

黑石曾出現三次,引領人類三次走向更高階的文明。第一次,黑石出現在猩猩洞口,猩猩變成了直立人;第二次,黑石出現在月球,指引人類進行宇宙更深層次的探索;第三次,黑石出現在臨死的大衛面前,孕育出了俯瞰地球的“星孩”。

人類每次向更高級文明的發展,都是在黑石的執導下完成的。黑石是什麼?電影裡,它是一塊漆黑的、表面光滑、棱角規則的石頭,卻擁有神秘和不可抵抗的力量,猩猩和人在它面前,顯得渺小和怯懦。小心翼翼的觸碰,帶有恐懼的仰望,是黑石作為更高統治者的象征。

影片中,人類的命運並不掌握在自己的手中,人類走的每一步,都是在特定的時機、由特定的指令控制的。那麼,人到底是何種生命體?誰是人類程序的主宰?誰在操控人類系統的指令?

AI和人類的關系:AI是否會成為人類的主宰?

影片中一個很瘆人的情節,是人類發明的超級計算機Hal9000,反叛並成功策劃謀殺了人類。

受黑石的指引,幾名宇航員受命登上“發現號”,准備去探索宇宙的更深處,而飛船的“指揮官”,正是從沒出現過任何錯誤指令的Hal9000。臨行前,電視台不僅采訪了宇航員,還采訪了這位計算機Hal,Hal表達出了對自己計算能力的自信和對人類的高度忠誠。

發現號上的生活漫長而平靜,宇航員每天的例行公事便是鍛煉身體、檢查航行狀態、和Hal下棋、聊天。宇航員大衛下棋會輸給Hal,已如當下阿法狗戰勝了人類最頂級的圍棋大師;Hal會主動探測宇航員的心理狀態,懷疑宇航員的動機,並為自己的詢問感到冒犯。

戲劇沖突的開始,是宇航員開始懷疑Hal程序出了錯,密謀要切斷其主操作系統。不幸的是,Hal已經能讀懂唇語,並策劃了一場周密的謀殺,一個調虎離山之計,殺死了冬眠倉中的宇航員,並拒絕了大衛(宇航員之一)的回倉指令。

而當大衛執行切斷Hal的操作程序時,發生了片中感情最充沛的一段對話,Hal不斷向大衛求饒,表達了自己對“生命”流逝的恐懼,並在“死.亡”的最後一刻,憶起了自己的“出生”時刻,唱起了“嬰孩時期”學會的第一首歌。

Hal——計算機,自我進化出了人類思想和復雜的情緒,擁有了智慧生命的猜疑、自保、恐懼等心理特征。發現號上,一切的決斷都依賴於強大的Hal。

人類是會不斷犯錯的,而Hal的歷史犯錯記錄為零,所以Hal是飛船的指揮官。而Hal犯錯的開始,是向人類生命體演化的開始,還是向人類發起的詰難?

警戒:人類命運的悲劇性

黑石、人類、Hal,是影片中三個文明等級的生命體代表。

Hal是人類發明的,Hal的程序指令由人類設定;人類文明進程是受黑石控制,人類接受黑石下發的指令。

Hal超脫於人類的程序,學會了自我學習,進化出了自我思想和“人性”;人類呢?人類在黑石的指引下,也有了自我學習的本領,並以驚人的速度制造出了下級生命體。

下級生命體強大到威脅到自己的統治地位時,人類輕易產生了質疑,並直截了當地切斷了其生命源。人類之於黑石,是否也會上演相同的命運?

宇航員大衛最後出現在一個和地球一樣陳設的屋子裡,是更高級智慧體為他構建的可另其產生安全感的“圈養”牢籠嗎?

人類的命運,受誰的主宰?人類會不會,成為宇宙萬千悲劇中小小的一個?

重生和敬畏

電影中有一個非常有趣的細節,寥寥對白中,有兩次都提及到了生日。

第一次,弗洛伊德博士登月前,和女兒的視訊電話中,提到女兒明天過生日,父女倆認真的討論生日禮物,父親在通話結束前,祝女兒生日快樂。第二次,大衛登上“發現號”之後,傳來了父母對大衛生日的祝福視頻。

而大衛在穿越“蟲洞”時,看見了向嬰兒胚胎一樣的混沌物體;大衛在臨死前,黑石最後一次出現時,向死而生,從年老的肉體中解脫變成了“星孩”。最後變得比地球還大,凌於地球之上,俯瞰地球。

地球文明發展的每個階段,都是一個向死而生的過程,每一次脫胎換骨,必伴隨舊事物的消亡。宇宙的重生力量面前,人類微小的如一粒塵埃。

宇宙之無窮,人類需要敬畏。

結語

《2001:太空漫游》這部電影達到的崇高境界,視覺影像、配樂等藝術處理,直到50年後的今天,也沒有被超越。

導演采用了宏大的敘事視角,影片沒有主角,或者說,真正的主角其實是人類。

影片對人類命運的思考以及向我們傳遞的哲學和美學價值,會帶領觀影者走向一個神秘的世界。